Foto: Rodrigo Cabido

 

Minha mãe dizia que “quem tá na rua, come rua” todas as vezes que eu me atrasava pro almoço. E aí me deixava passar um pouquinho de fome (nada demais) pra ver se eu aprendia a lição.
Minha mãe dizia que “um bobo custa a criar, mas quando cria dá gosto” todas as vezes que eu inventava palhaçadas e fazia graça na frente dos outros.  E aí eu fazia mais ainda.
Minha mãe dizia que “Deus não vende fiado pra ninguém” todas as vezes que eu fazia alguma coisa que levavam ela e meu pai a pagarem língua. E hoje ela fala a mesma coisa quando Sophia faz alguma coisa que me deixava nervoso e que eu fazia exatamente igual quando menino.
Minha mãe dizia “tá improvisadinho, mas tá gostosinho”, mesmo que tivesse passado uma semana inteira preparando o prato.
Minha mãe dizia e ainda diz tudo isso. É uma mulher cheia de frases, de conselhos, de “morais da história” que ela repete sempre e que a gente ouve com o mesmo deleite.
Meu pai dizia sempre “ô meu Deus do Céu, sô!” quando ficava nervoso. E eu, quando bem pequeno, entendia “ô meu Deus do Celso”, mas nunca perguntei quem se o tal Celso era um amigo dele.
Meu pai dizia, ou melhor, exclamava “Barrabás!” toda vez que algo o impressionava muito. Podia ser uma cena de um filme, uma notícia do jornal ou um cheiro ruim vindo do quarto de um dos filhos.
Meu pai dizia com uma voz fininha “Do you Love meeee?” e eu respondia em um inglês repetido que ele mesmo me ensinava “Yes, I doooooo”.
Meu pai dizia “cê tirou isso de debaixo do braço” sempre que alguém citava alguma informação duvidosa ou mencionava um dado pouco confiável. E não tem um dia que eu não sinta vontade de dizer isso pros apresentadores do jornal na TV.
Meu pai dizia e ainda diz tudo isso. É um homem cheio de expressões inventadas, de bordões engraçados ou explosivos que ele repete sempre e que a gente ouve com o mesmo deleite.
Minha mãe diz, meu pai diz e a gente escuta, a gente repara, a gente repete e acima de tudo a gente entende que eles foram feitos um pro outro. E aí é a gente que diz: obrigado!